Перед зрителями разворачивается история культовой поп-иконы Марии, чьё возвращение на сцену после долгого перерыва должно стать самым громким событием года. Её тщательно выстроенный мир гламура и контроля начинает давать трещины, когда она неожиданно воссоединяется с Сэм Анселмом — бывшим лучшим другом и талантливым дизайнером костюмов, с которым её связывает болезненное прошлое.
Фильм Огастеса Эша мастерски переплетает две временные линии, создавая пронзительное исследование любви, выбора и последствий решений. В наши дни Дженни, успешная, но эмоционально закрытая журналистка, случайно находит пожелтевшие письма, адресованные «мистеру X». Эти письма рассказывают историю Эллен и Энтони — молодой пары, чей страстный и тайный роман в консервативной Англии 1960-х годов...
В канун Рождества, в роскошном замке короля Артура, пир празднует изобилие и братство. Веселье нарушает появление таинственного гиганта — Зелёного Рыцаря, который бросает вызов любому рыцарю: нанести ему удар, но через год и день прийти в Зелёную Часовню, чтобы принять ответный удар. Племянник короля, сэр Гавейн, жаждущий славы и доказательства своей доблести, принимает вызов.
Анджела и Джесси — не просто лучшие подруги, а два полюса одной magnetной неудачи. Запертые в бесконечной смене официанток в мрачной техасской закусочной, они точат зубы на жизнь и вынашивают одну мечту: пляж, солнце, свобода. Но стоит им хоть на секунду поверить, что удача на их стороне, как всё рушится с катастрофической, почти комичной точностью.