Фильм «Синяя машина» — это камерная драма о взрослении, где тишина домашних ссор и школьные будни резко контрастируют с внутренним миром главной героини. Мэг, восемнадцатилетняя старшеклассница, каждый день возвращается не в уютный дом, а в пространство, наполненное истериками матери, проблемами младшей сестры и общей атмосферой безысходности.
Роскошный особняк из стекла на побережье Малибу кажется воплощением мечты для осиротевших брата и сестры Руби и Ретта. Их лучшие друзья родителей, Эрин и Терри Глассы, предлагают им дом и заботу. Однако хрупкая красота этого архитектурного шедевра оказывается метафорой хрупкости их безопасности. Внимательная и подозрительная Руби быстро понимает, что её новые «мама» и «папа» — не те, за кого...