Линда, мать маленькой девочки, которая из-за отказа от обычной пищи вынуждена питаться через гастростомическую трубку, пытается держаться на плаву. Её муж постоянно в командировках, общение сводится к отрывочным телефонным разговорам. Напряжение нарастает с каждым днём, а когда в их квартире внезапно обрушивается потолок, семья вынуждена переехать в дешёвый мотель.
Сотни веков назад с планеты Олимпия на Землю прибыли существа, обладающие невероятными способностями, — Вечные. Их миссия была ясна: защищать человечество от диких чудовищ девиантов, но строго-настрого запрещено было вмешиваться в ход цивилизаций. Они наблюдали, как расцветали империи и гибли, сохраняя дистанцию.
Фильм Стивена Спилберга, задуманный Стэнли Кубриком, переносит зрителя в мрачное будущее, где под угрозой вымирания человечества и после катастрофических изменений климата, люди делят мир с высокоразвитыми роботами. Среди них — Дэвид, первый прототип, способный на безусловную, детскую любовь к своим «родителям».
Действие разворачивается в буйном, гротескном будущем, пережившем экологическую катастрофу. Вода стала главным источником власти и одновременно дефицитным товаром, контролируемым безжалостной корпорацией «Вода-Энергия-Власть». В этом жестоком мире живёт Ребекка, по прозвищу Танкистка — яркая, циничная и невероятно живучая героиня.
Знаменитый сержант Крюшо и его верные коллеги по жандармерии из приморского Сан-Тропе получают необычное задание: представлять Францию на международном конгрессе полицейских в Нью-Йорке. Для провинциалов, чей английский ограничится фразой «I am a policeman», Манхэттен становится землей невероятных испытаний.