В глухой польской деревне на болотах живут люди, чей мир давно остановился в развитии. Они не знают электричества, верят в плоскую Землю и считают себя не поляками, а «здешними». Их первобытная, почти общинная жизнь, тесно связанная с природой, нарушается планами мелиорации и приездом городской учительницы. Её размещают в доме Казика — упрямого, самолюбивого главы семьи.
