Вена, 1938-й. Юрист Йозеф Барток готовится к бегству из Австрии, захваченной нацистами, но в последний момент его хватает гестапо. Отказавшись выдать конфиденциальные данные клиентов, он оказывается в тюрьме — в абсолютной изоляции, в безымянной камере, отрезанной от мира. Лишенный книг, бумаги, человеческого голоса, Барток медленно сходит с ума от тишины и неумолимого пресса.
Феликс — успешный и уверенный в себе тридцатилетний житель Мюнхена, чья жизнь построена на удобных коротких встречах и свободе от обязательств. Он смотрит с усмешкой на своих друзей, увязших в семейных хлопотах с детьми. Однако его устоявшийся мир рушится в один момент, когда на пороге появляется его беззаботный младший брат, притащивший с собой экзотического зверька.
Давид Керн, работающий официантом, живёт простой жизнью, где главное — его безответная любовь к Марии, увлечённой литературой. Случайная находка — рукопись старого романа — даёт ему возможность стать для неё тем, кем он мечтает казаться: талантливым писателем. Мария, очарованная текстом, тайно отправляет его в издательство, и внезапно Давид оказывается в центре всеобщего восхищения.