Последний день уходящего 2022 года должен был стать для Кати, ландшафтного дизайнера из России, обычной рабочей сменой: развозить новогодние елки заказчикам. Однако её планы на тихий праздник в одиночестве рушатся в самый последний момент. Мама, полная решимости найти дочери пару, устраивает ей неожиданную встречу с молодым человеком.
Луганск, май-лето 2014 года. Город и его жители живут обычной, полной личных надежд и планов жизнью: готовятся к свадьбам, строят карьеру, влюбляются, мечтают о простом счастье. Но хрупкость этого мира оказывается обманчивой. Постепенно, как тихий, неотвратимый шум, в повседневность проникает тревога — сначала едва уловимая, потом становящаяся невыносимой.
1983 год. Холодная война в разгаре, и каждое событие рассматривается через призму государственной тайны и пропаганды. Когда на Землю возвращается советский космический корабль «Спутник», официальное сообщение гласит, что миссия прошла успешно, но по необъяснимым причинам один из двух членов экипажа погиб.