Молодой человек по кличке Кеша возвращается в забытый богом поселок после многолетнего отсутствия. Ему двадцать семь, за спиной — отбытый срок, а впереди — простая мечта: устроиться на работу, подкопить денег и начать всё с чистого листа. Его ждут отец и семнадцатилетний брат Тима, только что с блеском сдавший экзамены в институт и мечтающий учиться на бюджете.
В провинции позднего СССР, где за фасадом благополучия скрываются тёмные тайны, случайные события оказываются звеньями одной цепи. После дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии — преступление без свидетелей и явных мотивов. В тот же вечер в доме на городской окраине происходит чудовищное убийство, а под подозрение попадает сам хозяин.