Ольга Петровна Туманова — человек, чья жизнь связана с миром книг и загадок. Работая в издательстве, она погрузилась в детективные сюжеты, развив невероятное чутье на противоречия и нестыковки в историях. Пенсия, которую она представляла себе временем спокойного чтения, начинается с драмы: на следующее утро после её выхода на заслуженный отдых, её сосед, успешный бизнесмен Корзун, убит.
«ДМБ-004» — это продолжение знаменитой сатирической серии о российской армии, где гротеск и бытовая правда переплетаются в едином комедийном потоке. Действие разворачивается вокруг очередного абсурдного приказа: несмотря на летнюю жару, новобранцы должны сдать нормы по лыжам. Старые деды, «слёгшие» в лазарете с конъюнктивитом, оставляют салагов под присмотром двух оставшихся старослужащих.
Сергей и Таня — пример юношеской, всепоглощающей страсти, которую, кажется, не смогут разрушить никакие обстоятельства. Их планы на совместное будущее рушатся в один миг, когда парня призывают в армию, в ряды морской пехоты. Оставшись одна, девушка с мужеством принимает вызов времени и расстояния, сохраняя верность обещанию, данному в тишине проводов.