Семья Кузнецовых — пестрая компания, где каждый имеет прошлое и амбиции. Вера, маникюрщица с четырьмя детьми от разных мужей, её нынешний муж Витя, работающий водителем у городской знаменитости, бабушка Люда, бывшая солистка ансамбля, и дедушка Валерий Михалыч, тоскующий по советской славе, — все они вынуждены жить под неусыпным взором телекамер.
Журналист, привыкший к городской жизни, по заданию редакции попадает в затерянную в сибирской тайге деревню. Местные делятся с ним старой легендой о могущественном владыке леса, духе-хранителе, чья власть распространяется на всех обитателей дикой природы. Услышанное кажется просто фольклором, но по возвращении в Екатеринбург репортёр начинает необъяснимо видеть и слышать этого древнего духа...
Действие разворачивается в суровой тайге Хабаровского края, где старший егерь и охотник Павел Лиховцев ведёт уединённую жизнь с семьёй, содержа пасеку и воспитывая сына Женьку в строгих, мужественных традициях. Натиск 1990-х годов рушит его уклад: хозяйство идёт вразнос, и ради будущего родных он вынужден бросить привычный мир и уехать в Хабаровск.