Семья Груздевых живёт в доме, который давно не видел ремонта, а их быт напоминает поле боя. В центре этого хаоса — Гоша Груздев, отец-одиночка, который полностью разочаровался в жизни и бросил заботу о себе и детях. Его старшая дочь, ещё почти ребёнок, вынуждена стать главой семьи: она ведёт хозяйство, следит за младшими братьями и сестрами и пытается навести хоть какой-то порядок в этом бардаке.
Июль 1941 года. Жаркие летние бушуют под белорусским селом Любаша. Советские позиции дрогнули, и фронт устремился на восток, оставив за собой клубы дыма и страх. В развалинах окопа, который стал последним пристанищем, приходит в себя капитан Хлебников — ослепленный ударной волной, он не видит, но слышит грохот и отчаяние.