После жестоких побоев со стороны мужа беременная Мэдисон мечтает лишь о спокойной жизни с ребёнком. Но однажды ночью в их дом проникает нечто необъяснимое — тёмная, агрессивная сущность, которая жестоко убивает её супруга и нападает на саму Мэдисон, приводя к выкидышу. Шокированная и сломленная, женщина возвращается в свой дом, пытаясь собрать осколки прошлой жизни.
Действие разворачивается в начале 1950-х годов. Джеймс Уэйл, чьи фильмы 'Франкенштейн' и 'Невеста Франкенштейна' стали классикой мирового кинематографа, переживает закат карьеры и жизни. Перенёсший инсульт, он страдает от последствий паралича и глубоко одинок, живя в своём особняке в Голливуде в обществе лишь верной экономки Ханны, которая знает его с юности.
В антиутопическом будущем, где США превратились в авторитарное государство, город Стил-Харбор остаётся одной из последних свободных зон. Здесь работает Барб Уайр — владелица популярного ночного клуба «Барб-вайр». По ночам она снимает выгодные заказы как наёмница, используя связи и навыки, чтобы выживать в жестоком мире.