Польская драма 1984 года, затрагивающая глубокие личные и социальные темы. История начинается с трагедии: от сердечного приступа умирает Антек Зыро, талантливый и преданный своему делу адвокат. Для его жены Ульяны, профессионального переводчика, это событие становится миром. Её повседневная жизнь — воспитание сына и работа — превращается в бесцветную рутину, не способную заполнить пустоту.
Польская киноэпопея 1981 года, ставшая классикой, рассказывает историю выдающегося хирурга Рафала Вильчура, чья жизнь в один миг рушится. Трагедия лишается семьи, дома и документов, вынуждая его бродяжничать и скитаться годами. Судьба даёт ему второй шанс, когда он находит приют в семье мельника. Используя свои незаурядные медицинские знания, он тайно лечит больного сына хозяина, и молва о его...