Послевоенные годы. В советской глубинке, в деревне Курья, юный Михаил Калашников, демонстрирующий незаурядные механические способности, мечтает о создании надежного и простого оружия для Родины. Его путь — это история упорства и гения, рожденного не в стенах академий, а в условиях суровой жизни и строгих норм того времени.
Действие разворачивается в вымышленном прибрежном поселке Весёлом под Сочи, где столетиями уживаются разные народы и конфессии: русские староверы, черкесы, армяне, греки. Жизнь течёт размеренно и самобытно — староверы молятся и возделывают землю, остальные жители зарабатывают на туристическом потоке.