Действие разворачивается в испанской глубинке XIX века, где семья Диего устроила уединённую жизнь на заброшенной ферме. Они бежали от жестокостей мира, выстроив вокруг себя символический рубеж — чёткую черту на поле, за которую мальчику строжайше запрещено заходить. Эта граница между привычной безопасностью и таинственной пустошью становится главным нервом фильма.
Педро Альмодовар создаёт личный и пронзительный кинематограф, где боль становится источником искусства. Всемирно признанный режиссёр Сальвадор Майо, страдающий от хронических болей и творческого застоя, ведёт уединённую жизнь, окружённый памятью о детстве в пещере под Валенсией. Его мир рушится, когда мадридская фильмотека решает показать восстановленную версию его культового фильма...