Два десятилетия назад десятилетняя Кристина чудом избежала смерти в лапах серийной убийцы Элизабет Колфилд, став единственной выжившей из пятерки детей. Теперь она взрослая женщина, старательно выстроившая новую жизнь под другим именем, отгородившаяся от кошмаров детства. Но когда Колфилд неожиданно сбегает из-под конвоя, хрупкое существование Кристины рушится.
Лиза, учительница младшей группы, ведёт бесцветную жизнь: муж добр, но предсказуем, общение с собственными подростками сводится к конфликтам, а работа в детском саду давно стала механической. Единственная искра — поэтические курсы, где она пытается обрести себя. Всё меняется, когда она случайно слышит, как один из её пятилетних воспитанников, Николя, произносит поразительно зрелые строки.