Барт Бромли — молодой человек, для которого реальный мир полон хаоса и непонятных социальных сигналов. Его работа ночным портье в небольшом мотеле — не просто способ заработать, а структурированная вселенная с чёткими правилами, где он может оставаться незаметным. Чтобы скомпенсировать трудности в общении, Барт разработал собственную систему: через скрытые камеры он внимательно следит за...
Чэйз, бунтарь, презирающий все формальности, и Николь, ответственная организаторка столетнего юбилея школы, — полные противоположности. После разрыва с возлюбленными они задумывают хитроумный план: притвориться парой, чтобы Чэйз вернул свою бывшую, а Николь привлекла внимание звезды баскетбола. Их договор кажется идеальным, но жизнь вносит коррективы.