Представьте идеальный рождественский уик-энд: уютный дом, подарки, праздничное настроение. Именно этого хотели Брэд и Кейт, успешная пара из Сан-Франциско, годами избегавшая семейных сборов. Но когда их полёт в тропический отпуск отменяется из-за тумана, им приходится смириться с неприятной новостью: в этот раз они обязаны провести праздник с родителями.
Чарли, вечный мечтатель и оптимист, убеждает своего эксцентричного сводного брата Герба отправиться в морской круиз. Цель проста: подработать, наслаждаться жизнью на борту роскошного лайнера и познакомиться с одинокими богатыми леди. Однако реальность мгновенно разбивает иллюзии — вместо шикарных апартаментов братьев поселяют в тесной каморке в трюме, а их работа оказывается совсем не той, на...
1941 год. Нью-йоркский драматург Бартон Финк, чья пьеса о театральном рабочем вызывает восторги, получает заманчивое предложение от голливудской студии. Его задача — адаптировать для экрана тривиальный спортивный роман. Прибыв в Лос-Анджелес, Бартон селится в дешёвый, проходной отель «Хэмптонс», где царит тлетущая атмосфера запустения и странных звуков.