Утром Джейн обнаруживает себя связанной на пыльном чердаке незнакомого дома. Её память стёрта, вокруг — абсолютная тишина и пустота. Первые попытки сбежать заканчиваются возвращением в ту же самую точку: привязанная к стулу, с теми же воспоминаниями, что и вчера. Это не просто запертая комната — это замкнутый цикл, где каждый день идентичен предыдущему.
Вернувшись домой после длительной командировки, главная героиня Иззи сталкивается с полной трансформацией привычного пространства. Дом, который она оставила, теперь кажется живым и враждебным, наполненным необъяснимыми звуками, тенями и ощущением постоянной угрозы. Её попытки понять, что происходит, приводят к шокирующему открытию: на её маленьких дочерях, оставленных на попечение, наложено...
Туман, окутывающий безымянный остров, становится первым зловещим знаком для трёх людей, едва уцелевших после кораблекрушения. Их спасение кажется невероятным, когда на берегу появляются четверо молчаливых обитателей, предлагающих укрытие и помощь. Однако эта внезапная доброта быстро омрачается странными обычаями, пугающей изоляцией и нарастающим чувством, что их новые хозяева наблюдают.