Тихий вечер в кругу друзей, устроенный Пией для своего нового парня Яна, должен пройти в лёгкой атмосфере настольных игр. Но планы рушатся в одно мгновение с появлением нежданного гостя — её бывшего парня, чьё возвратие разжигает тлеющие эмоции и обнажает давние раны. Что начиналось как беззаботное собрание, стремительно превращается в психологическое поле битвы, где каждый ход в игре...
Фильм погружает в напряжённый мир сложных отношений двух знаковых фигур европейской литературы послевоенного периода. Австрийская поэтесса Ингеборг Бахман и швейцарский писатель Макс Фриш, уже обладавшие международной славой, встречаются в Париже. Их страстное влечение быстро перерастает в глубокую привязанность, но гармония оказывается хрупкой.