Гиллигер Грэм, молодой писатель на грани отчаяния, приезжает в заброшенный семейный дом в глухой английской глубинке. Его отец, некогда знаменитый автор, умер здесь при загадочных обстоятельствах много лет назад, оставив после себя лишь слухи и недочётку. В поисках материала для собственного бестселлера Гиллигер находит старую рукопись — последний, так и не законченный роман отца.
Англия, середина XIX века. Перед лингвистом Джеймсом Мюрреем стоит титаническая задача — создать первый фундаментальный словарь английского языка, проект, который потребует десятилетий кропотливого труда и коллективного разума тысяч добровольных помощников. Среди них оказывается человек, чье участие кажется невозможным.