Ища убежища от бешеного ритма большого города, Мелисса принимает предложение поработать дозорной в уединённой пожарной башне, затерянной среди густых лесов. Первые смены кажутся идеальным способом перезагрузиться: тишина, виды на природу, предсказуемая рутина. Однако эта иллюзия покоя длится недолго. Стоит ей остаться одной наверху, как мир вокруг начинает давать сбои.
Когда безжалостный серийный убийца по кличке Норрис попадает в тюрьму после целой череды необъяснимых преступлений, его случай привлекает внимание нейробиолога Джулии Кентл. Учёная, стремщаяся проникнуть в тайны человеческого сознания и корней насилия, получает редкую возможность исследовать мозг преступника.