Мощное землетрясение практически стерло с лица земли Сеул. Среди горожа, превратившихся в руины, лишь один современный жилой комплекс остался невредимым — прочный, как бункер. Сюда, как в последний bastion цивилизации, стекаются тысячи спасшихся от катастрофы людей, надеясь найти кров и защиту. Изначально комплекс становится островком солидарности, где выжившие делятся скудными ресурсами.
Ми-ён — скромная женщина, чья жизнь состоит из бесконечной работы на рынке и заботы о семье. Её муж-механик и дочь-школьница живут скромно, но счастливо, пока не появляется невероятная удача — выигранная путевка на Гавайи. Казалось бы, мечта сбывается, но во время перелёта их пассажирский лайнер становится заложником группы северокорейских террористов.
Ён-нам, тридцатилетний южнокореец, живёт в тени своих неудач: нет работы, постоянные упрёки со стороны старшей сестры и презрение даже малолетнего племянника. Его единственное увлечение — скалолазание — семья считает пустой тратой времени. Всё меняется в день 70-летия матери, когда семейный банкет в ресторане на верхнем этаже неожиданно превращается в ловушку.
Фильм строится вокруг необычного радиопередачи, где слушатели делятся историями о своей первой любви. Однажды в эфир попадает анонимное письмо, описывающее глубокое и чистое чувство, которое возникло между двумя подростками в забытой богом рыбацкой деревне на побережье Кореи в начале 90-х. Картина медленно и внимательно погружает нас в атмосферу того времени: простые деревянные дома, узкие...
Действие разворачивается в суровом 1619 году, в разгар одиннадцатого года правления короля Кванхэ-гуна династии Чосон. После чудовищного сражения, больше напоминавшего бойню, трое военных, принадлежащих к разным социальным слоям — высокий генерал, командир подразделения и простой рядовой — совершают единственно возможный поступок: покидают поле боя, чтобы спастись.