Действие разворачивается в столице СССР в 1974 году. В канун нового года, в рождественскую ночь, в подсобке знаменитого Дома моделей на Кузнецком мосту обнаруживают тело главной манекенщицы Милы Никаноровой, повешенной на гардине. Это преступление, совершенное в самом сердце мира моды и блеска, шокирует общество и ставит перед органами власти сложную задачу — найти убийцу, не допустив скандала.
Июль 1980 года. Страна заворожена московской Олимпиадой, а в тихом пионерском лагере «Буревестник», раскинувшемся на волжском берегу, творится нечто необъяснимое. По ночам дети таинственно исчезают из своих спален, а на рассвете возвращаются — другими, с пустым взглядом и странными воспоминаниями. Взрослые, поглощенные предстоящими празднествами и внутренними интригами, предпочитают не...