Вера Масленникова — женщина с тихим, но страстным внутренним миром. Её жизнь вращается вокруг уютного дома культуры, где она ведёт кружки по вязанию, и вокруг своих оригинальных моделей, которые шьёт с душой. Мечтой Веры является не просто продвижение хобби, а возрождение интереса к ручному труду среди молодёжи, однако её ученицы пока — дамы преклонного возраста, чья жизнь уже прошла.
Когда успех кажется незыблемым, иногда нужно потерять всё, чтобы по-настоящему найти себя. Главный герой — яркий, самоуверенный и избалованный вниманием актёр Слава — сталкивается с полным крахом: контракты аннулированы, публика забыла, а близкие отвернулись. Его жизнь, построенная на показном блеске, рассыпается как карточный домик.