Весна 1981 года. Завершившаяся Москва-Олимпиада ещё сохраняет свои символы на стенах города, а сама страна погружена в дремоту брежневской эпохи. В этом спокойном, но напряжённом воздухе возвращаются домой четверо друзей — Сергей, Семён, Самвел и Рома. Служившая вместе армия закалила их связь, они прошли через нештатные ситуации и не раз спасали друг другу жизнь, что и дало им право в шутку...
Зима 1982 года. После смерти Брежнева к власти приходит Юрий Андропов, и его первым шагом становится демонстрация неотвратимости наказания. Для громкой показательной акции требуется яркое дело — и оно находит itself в лице Беркутова, директора престижного «Елисеевского» гастронома, где в изобилии есть всё, на что в других магазинах стоят огромные очереди.
Действие разворачивается в 1974 году, в пору застоя и усиления контроля, когда слово «диссидент» стало опасным, а мечта о западном мире — актом неповиновения. Главный герой, обычный парень Миша, не занимается политикой. Его тяга к Америке — не осознанный протест, а глубокая, почти ностальгическая тоска по иной жизни, по памяти, которой у него никогда не было.