В конце 1970-х на советской эстраде взлетает невероятная звезда — ансамбль «Васильки». Их музыка завораживает миллионы, а лидер Юрий Васильков становится идолом. Студентка журфака Лена, увлечённая творчеством группы, знакомится с музыкантами и находит своё сердце в лице харизматичного Юрия. Казалось бы, счастье близко, но внезапно «Васильки» исчезают со сцены без объяснений, оставив после себя...
Олег — человек, чья жизнь построена на порядке и предсказуемости. Он заботливый муж, ответственный отец, и его мир кажется идеально выверенным. Этот хрупкий покой разрушается в один момент, когда его взрослая дочь Алена представляет ему нового избранника — Антона. Для Олега это не просто встреча с парнем дочери, а столкновение с призраком собственной юности.
Фил, мечтающий о легкой награде, случайно узнает номер выигрышной бутылки в лотерее и решает действовать. Устроившись продавцом в огромный гипермаркет, он почти сразу провоцирует падение массивного стеллажа, после чего оказывается привязан к месту работы долгами. То, что начиналось как быстрая авантюра, превращается в бесконечную «отработку» в пространстве, где за закрытыми дверьми кипят не...