2001 год. Команда Oakland Athletics, управляемая Билли Бинном, терпит сокрушительное поражение от богатого New York Yankees. Осознавая несоответствие бюджетов, Бинн отправляется на скаутинг в Кливленд, где встречает Питера Брэнда — выпускника Йеля, убеждённого, что успех в бейсболе можно просчитать через статистику.
В заброшенном городке на юго-западе Америки, где дороги уходят в бескрайнюю пустыню, живёт семья, выживающая на грани. Нора, истощённая работами официантки, пытается удержать над головой крышу и воспитать двух дочерей, чьи миры давно разошлись. Младшая, Шейд, находит убежище в темноте кинотеатра, копируя манеры звёзд экрана и строя иллюзии о лучшей жизни.