Бывший полицейский Лос-Анджелеса, только что справившийся с алкоголизмом и переживший крах брака, Джон Berlin решает начать с чистого листа. По приглашению друга он отправляется в небольшой городок на севере Калифорнии, мечтая о тихой жизни вдали от каменных джунглей. Однако эта идиллия длится недолго. Местное сообщество потрясено серией убийств — жертвами становятся семь молодых слепых девушек.
Бетти Лу — добрая, немного наивная библиотекарша в маленьком городке, чья жизнь вращается вокруг книг и мужа-полицейского, который почти не замечает её. Всё меняется, когда во время прогулки она находит в реке пистолет, принадлежащий только что убитому местному авторитету. В порыве желания стать интересной супругу, она совершает безумный поступок: отправляет полиции анонимное письмо от имени...