Действие разворачивается в столице СССР в середине 1930-х годов, время тотального контроля над культурой и страха перед репрессиями. Главный герой, талантливый драматург, становится жертвой идеологического давления: его пьесу снимают с постановки, а его самого исключают из союза писателей, обвинив в антисоветизме.
Лера — та самая женщина, у которой есть всё: карьера, внешность, ум. Единственное, что не получается, — личное счастье. Раз за разом её отношения заканчиваются ничем, а советы подруг, хоть и с лучшими намерениями, лишь запутывают ситуацию ещё больше. После очередного разрыва она принимает дерзкое решение — докажет, что сможет встретить «того самого» до наступления Нового года.
Кирилл, чья жизнь строилась по плану, сталкивается с полным хаосом после встречи с Настей Сотниковой в Петербурге. Её история о бабушке, якобы погибшей от несчастного случая в ванной, кажется ему закрытой. Но одно неловкое замечание Насти заставляет его посмотреть на дом пожилой женщины другими глазами. То, что он обнаруживает, не вписывается в картину случайной смерти.