Действие разворачивается в суровом, промозглом мире послевоенной Британии, где угольные баржи — и дом, и работа. Джо, бывший писатель, теперь простой рабочий, скитается между Глазго и Эдинбургом на барже Лэйса. Его будни, состоящие из угля, машин и скудных пайков, рушатся, когда из канала вытаскивают тело женщины.
Морверн Каллар живёт в унылом рыболовном посёлке на побережье Шотландии, где её мир кажется тесным и предсказуемым. Всё рушится, когда её талантливый, но депрессивный друг-писатель кончает жизнь самоубийством, оставляя после себя готовую рукопись романа. В порыве смешанного горя, отчаяния и неожиданной амбиции Морверн принимает радикальное решение: выдать произведение за своё собственное.