Чикаго долгие годы жил в страхе перед безликим маньяком, чьи преступления остались нераскрытыми. Затем убийца исчез, оставив город и полицию в недоумении. Все, кроме одного человека — детектива, чья жизнь была разрушена этим делом. Пять лет спустя жуткие убийства с узнаваемым почерком начинаются в далёкой Шотландии. Это не может быть случайностью.
Действие разворачивается в 1980 году на юге Англии, в увядающем приморском городке. Главная героиня, Хилари, работает начальницей смены в местном кинотеатре «Империя» — месте, которое стало для неё единственным островком стабильности в серой и одинокой жизни. Она ценит рутину и порядок кинотеатра, но сама почти не смотрит фильмы, словно отгораживаясь от воображаемых эмоций.