Петр Безуглов — успешный адвокат, для которого жизнь состоит из четких правил, логики и неукоснительного соблюдения договоренностей. Его мир лишен места случайностям и сказкам, пока одно неожиданное действие сына Ванечки не переворачивает всё с ног на голову. Мальчик находит в доме стопку писем, которые отец в детстве писал Деду Морозу, и с детской верой опускает их в новогодний почтовый ящик.
Действие происходит 31 декабря 1320 года в вымышленном средневековом городе Нищбург. Его жители, едва оправившиеся от двух эпидемий чумы, с облегчением готовятся встретить праздник и наконец забыть о бедах. Но спокойствие оказывается хрупким — мудрецы предрекают падение огромного каменного тела, которое уничтожит город всего через двенадцать часов.