Лиззи, её мать Нелл и девятилетний глухой сын Фрэнки ведут жизнь в постоянном движении, бегство от жестокого бывшего мужа Дэйви — их единственная защита. Их новое пристанище — шотландский Гринок, где Лиззи продолжает поддерживать хрупкий мир в душе ребёнка. Она создала для Фрэнки образ отца, далёкого моряка, служащего на судне «Аккра», и годами отправляет ему поддельные письма, которые мальчик...
Действие разворачивается в суровом, промозглом мире послевоенной Британии, где угольные баржи — и дом, и работа. Джо, бывший писатель, теперь простой рабочий, скитается между Глазго и Эдинбургом на барже Лэйса. Его будни, состоящие из угля, машин и скудных пайков, рушатся, когда из канала вытаскивают тело женщины.