Фильм «Доктор Калигари» 1989 года — это сознательный и дерзкий переосмысление классики немецкого экспрессионизма, перенесённое в контекст современной (на момент создания) американской поп-культуры. Режиссёр, известный до этого эстетскими порнофильмами, создаёт странный гибрид комедии, ужасов и фантастики, где логика подменена сюрреалистичным абсурдом.
Всё начинается с простой почтовой ошибки: телевизор, предназначенный для института оккультных наук, случайно доставляется в обычный дом. Его новым владельцам кажется, что это просто неисправный аппарат, но когда они его включают, на экране безостановочно крутится низкобюджетный фильм ужасов «Кровавые кошмары зомби».