Действие разворачивается в шумном Тайбэе середины 90-х. Чу, вдовец и виртуозный повар, управляет семейным рестораном, где еда — это ритуал, требующий времени, уважения и почти священного терпения. Его три взрослые дочери, выросшие в эпоху ускорения, смотрят на питание иначе: для них это функциональная необходимость, быстрый перекус между делами.
Тайбэй начала 90-х, залитый неоновым светом и полный противоречий. Здесь, среди шума улиц и туманных горизонтов, оказывается Сяокан — юноша, сбежавший от тяжёлой конфронтации с отцом. Его путь — не просто бродяжничество, а медитативное, почти ритуальное странствие по лабиринтам города, где каждый переулок сулит новую встречу или новую опасность.