Дональд Салливан — пожилой мужчина, живущий в скромной комнате у своей бывшей школьной учительницы. Он работает разнорабочим, а его жизнь отмечена постоянной болью в колене, полученной из-за халатности циничного местного строительного магната. Периодически Дональд пытается через суд добиться справедливости, но это лишь отнимает у него силы и время.
Фильм Луи Маля — это не традиционная экранизация, а живая хроника театральной репетиции. Действие разворачивается в пустом, обшарпанном зале на знаменитой 42-й улице, где труппа захудалого театра работает над пьесой Антона Чехова. Здесь нет роскошных декораций и костюмов: актёры в своей повседневной одежде, реквизит заменяют подручные предметы, а сцены меняются буквально на глазах зрителя.
Роберт Редфорд в роли Генри Брубейкера — тюремного инспектора, который решает начать карьеру с самого низа. Под прикрытием он попадает в одну из американских тюрем, где его ожидает шокирующая картина: рабство заключённых, нелегальный бизнес, бесприцельная жестокость и всепроникающая коррупция. Осознав глубину системного зла, Брубейкер, теперь уже официально назначенный начальник, пытается...