После тёмного инцидента в прошлом Элмо Макэлрой, талантливый, но нелегальный химик-фармацевт, вынужден работать на беспощадного бандита по кличке Ящерица в Лос-Анджелесе. Создав революционный синтетический наркотик по кличке «Формула 51», Элмо решает, что это его шанс наконец выйти из тени и начать новую жизнь.
Молодой и амбициозный писатель Рэймонд suffers a devastating fall during a rock-climbing trip, shattering his spine and leaving him paralyzed from the neck down. His world, once defined by physical prowess and creative solitude, is abruptly confined to a wheelchair and the chaotic, multicultural ward of a rehabilitation hospital.