Ирландский провинциальный городок 1960-х, зажатый между серыми домами и ещё более серыми судьбами, становится ареной взросления для Френси. Его отец — грубый пьяница, мать — хрупкая и странная женщина, а школа — место непрекращающихся унижений. Чтобы выжить в этом хаосе, мальчик создаёт собственный вселенский порядок, где он — герой, а его враги, вроде соседского мальчика, становятся объектами...
Фильм Пенна переносит зрителя в мрачный и контрастный Лондон начала XVIII века, где судьба решается не только происхождением, но и силой характера. Главная героиня, Молл Флэндерс, с самого рождения оказывается в поле тяжёлой социальной несправедливости: дочь преступника, она проводит детство в монастыре, где сталкивается с лицемерием и жестокостью.