После закрытия невероятно популярного фантастического сериала «В поисках галактики» его главные актёры — гордые, но теперь уже безработные ветераны жанра — крутят по стране, разъезжая на конвенты и получая жалкие гонорары за автографы. Их жизнь — это сплошная ностальгия по былой славе и попытки свести концы с концами.
Николас Ван Ортон — человек, построивший империю на холодном расчёте и абсолютном контроле. Его мир лишён спонтанности, а каждый аспект жизни подчинён效率 и предсказуемости. В свой сороковой день рождения он с неохотой принимает необычный подарок от младшего брата — билет для участия в загадочном мероприятии под названием «Игра».