Спокойная сельская жизнь Миддлтауна рушится в один миг. Фермер Клайд, обнаружив у своих коров симптомы коровьего бешенства, решает скрыть находку, чтобы спасти стадо от уничтожения ветеринарами. Его решение кажется простым и прагматичным: сжечь трупы животных вдали от глаз. Но он не учитывает главного — местных ворон, которые без разбора пожирают заражённую плоть.
Орин Бойд — легендарный сыщик Детройта, чьё имя на слуху у криминальных авторитетов. Его метод — жёсткий, прямолинейный, и он не раз спасал город от политически неудобных убийц. После очередного громкого дела его карьера резко меняется: вместо наград и повышения — перевод в дорожную патруль. Это выглядит как сдвиг в сторону рутины, но быстро становится ясно, что за этим стоит не простая...