Нью-Йорк, мегаполис, который одновременно подавляет и манит. Для четырёх незнакомых людей он становится местом, где боль от утрат обретает особую остроту. Один скорбит о близком человеке, оставшемся в прошлом. Другой пытается примириться с крахом отношений, которые считал нерушимыми. Третий смиряется с тем, что мечта, ради которой жил, осталась недостижимой.
Дэн, специалист по восстановлению архивных записей, соглашается на работу с коллекцией повреждённых видеокассет, оставшихся после исчезновения документалистки Мелоди. Её проект, посвящённый изучению загадочного культа, быстро превращается для него в личное расследование, где граница между реальностью иrecorded видео размывается.
Дом, который они приехали реставрировать, оказывается местом, где тишина обретает вес и становится угрозой. Отец и его подростковая дочь, надеясь на спокойную ночь перед началом работ, обнаруживают, что старые стены хранят не только пыль, но и нечто живое, что осторожно пробуждается, когда в доме гаснет свет.