Действие разворачивается в 1974 году, в пору застоя и усиления контроля, когда слово «диссидент» стало опасным, а мечта о западном мире — актом неповиновения. Главный герой, обычный парень Миша, не занимается политикой. Его тяга к Америке — не осознанный протест, а глубокая, почти ностальгическая тоска по иной жизни, по памяти, которой у него никогда не было.
