Представьте, что ваши мысли и чувства внезапно становятся доступны совершенно незнакомому человеку, живущему на другом конце страны. Именно это происходит с главными героями — скромным механиком из Нью-Гэмпшира и успешной учёной из Нью-Мексико. Они ведут абсолютно разную жизнь, но с детства связаны загадочной способностью делиться ощущениями, звуками и картинами, возникающими в их сознании.
Пол Бларт — скромный и неутомимый охранник огромного гипермаркета в Нью-Джерси. Годы он усердно готовится к экзаменам в полицию, но его постоянно подводит физическая форма. Всё его упорство и внимание к деталям он вкладывает в охрану вверенного ему гигантского торгового центра, знающего каждый уголок и привычку покупателей.