Эл Фонтейн — человек, чья жизнь построена на расписаниях и чётких планах. Но однажды, столкнувшись с абсурдностью собственного существования, он совершает импульсивный поступок: обманывает жену, арендует машину и направляется в загородный мотель, отрезая себе пути к отступлению. Этот побег, начавшийся с безобидного, на первый взгляд, звонка по номеру «секс по телефону», превращается в цепочку...
Арлис Суини — человек, чья жизнь построена на тихой, размеренной рутине, но под этой поверхностью давно и беспощадно кипит травма. Тридцать лет назад, будучи ребёнком, он стал немым свидетелем чудовищного преступления, совершённого его собственным отцом Роем: была уничтожена целая семья, и лишь новорождённая девочка в колыбельке чудом осталась в живых.