Польская киноэпопея 1981 года, ставшая классикой, рассказывает историю выдающегося хирурга Рафала Вильчура, чья жизнь в один миг рушится. Трагедия лишается семьи, дома и документов, вынуждая его бродяжничать и скитаться годами. Судьба даёт ему второй шанс, когда он находит приют в семье мельника. Используя свои незаурядные медицинские знания, он тайно лечит больного сына хозяина, и молва о его...
В глухой польской деревне на болотах живут люди, чей мир давно остановился в развитии. Они не знают электричества, верят в плоскую Землю и считают себя не поляками, а «здешними». Их первобытная, почти общинная жизнь, тесно связанная с природой, нарушается планами мелиорации и приездом городской учительницы. Её размещают в доме Казика — упрямого, самолюбивого главы семьи.