Светлана — образец эффективности иORDER, успешная помощница мэра, разведённая мать, чья жизнь тщательно расписана между карьерой и воспитанием сына Вовки. Её мир, построенный на контроле, рушится в канун важной международной конференции. Шалости маленького сына приводят к скандалу: мальчик оказывается в кабинете матери во время приёма делегации, подрывая все приготовления.
Фильм рассказывает историю двух провинциальных парней, чья жизнь кардинально изменилась после переезда в Москву. В 1977 году они приехали с минимальным капиталом, сталкиваясь с презрением столичных жителей, которые презрительно называли их «лимитой». Их пути разошлись, но остались связаны эпохой и общим прошлым. Миша нашел работу в банке, где его навыки шифрования documentation стали ключевыми.