Действие разворачивается в обществе, где с детства оценивают не только интеллект, но и «фреквенцию» — эзотерическую характеристику, определяющую резонанс человека с миром. Высокая фреквенция гарантирует, что поезд не уйдёт, даже если опоздать, а на пути попадается неожиданная банкнота. Низкая же обрекает на череду мелких и крупных неудач: опоздание на экзамен, разлитый кофе, вечные опоздания.
Англия, 1932 год. В утро своей свадьбы Долли Вайнрам, запертая в спальне родительского дома, вместо подготовки к церемонии отдаётся воспоминаниям о страстном романе с художником Джозефом, который перевернул её жизнь прошлым летом. Социальные различия и чувство долга разлучили влюблённых, и теперь Долли вынуждена выйти замуж за лорда Хайдона.