Чикаго, 1939 год — золотая эра радио, когда звуки из динамиков завораживают всю страну. На brand-new радиостудии, готовящейся к первому эфиру, разворачивается кошмар: за одну ночь происходит череда хладнокровных убийств. Помещение превращается в закрытую ловушку, где каждый сотрудник — от звезд эфира до технического персонала — может быть и жертвой, и преступником.
В провинциальном американском городке Каледония, затерянном среди бескрайних полей, зреет план, который должен стать легендой. Трое молодых друзей, стоящих на пороге взрослой жизни и жаждущих хоть какого-то признания, решают устроить нечто невероятное — детально спланировать и снять на камеру собственное «убийство» прямо у входа в местный банк.