Фрэнки живёт в постоянной борьбе с мозжечковой атаксией — заболеванием, которое нарушает её восприятие времени и координацию. Чтобы не потерять себя в хаосе, она выстроила строгий ритуал: каждая тридцать минут отмечаются звуком старой аудиокассеты, а взгляд неподвижно устремлён в окно, наблюдая за жизнью на улице.
