Сабольч, талантливый футболист, чья карьера в западногерманском клубе внезапно рушится из-за конфликта с коллегой по команде, решает навсегда порвать с прошлым. Он возвращается в сельскую Венгрию, в заброшенный дом, оставшийся ему от деда, и мечтает о простой, размеренной жизни, посвящённой разведению пчёл.
Фильм разворачивается в конце Второй мировой войны, когда крупные города Восточной Европы живут в кошмаре постоянных воздушных налетов и угрозы голодной смерти. В этой атмосфере всеобщей паники и отчаяния молодая мать принимает тяжелое решение — отвезти своих 13-летних близнецов, избалованных столичной жизнью, в отдаленную деревню к бабушке.